El Piojo Rojo

El piojo rojo tenía que haber salido en 1993, año en que le puse punto final. Después de algún que otro pinchazo en hueso, se me brindó el primer premio con el que una prestigiosa editorial iniciaba una colección de relatos de humor. Firmé el contrato, cobré el anticipo y llegué a corregir segundas pruebas. El premio, que creía tener en la punta de los dedos, fue para un artista de cine, y a partir de entonces fueron pasando cosas raras, hasta que se me citó en la editorial, donde poco menos que me trataron de delincuente y me conminaron a escribirles otra novela distinta. Por fortuna, logré recuperar el cuerpo del delito, con el que probé suerte en vano hasta que un amigo, el poeta José Mateos, lo mandó a Pre-Textos. Conservo copia de la carta, fechada en julio de 1993 en Viena en la que anunciaba a la editorial que volaría a Madrid desde Praga para recoger el premio aquel que por fin no alcancé, y conservo el texto que escribí para la solapa y que ahora reproduzco: “Hace veinticinco años (en 1968) las fuerzas progresistas de Occidente, con las masas encefálicas a la cabeza, acometían la descomunal empresa de invertir los valores vigentes y el orden establecido para implantar un orden nuevo. Sin esa lucha y ese empeño no existiría El piojo rojo, que no es más que la crónica novelada de aquellos años. Continuación en cierto modo de La luz de Estoril, El piojo rojo no es más que la actualización de una lucha contra un mismo adversario. Las condiciones en que se desarrollaba esa lucha imponían la clandestinidad y la ficción, y nada hay tan novelístico como lo clandestino y lo ficticio. Para empezar, todo conspirador cambia de nombre y se inventa una biografía, cuando no una hoja de servicios, de suerte que el novelista se encuentra hecha la mitad de su tarea. Averiguar el nombre verdadero debajo de un nombre de guerra, la mediocre realidad disimulada en una leyenda áurea, las situaciones cómicas a que se reducen proezas legendarias, las últimas o íntimas motivaciones de actitudes grandilocuentes, siempre fue